|
一
2000年秋冬，正值湖南省新剧、节目巡回观摩演出之际，又一部新歌剧在被歌剧界称之为"歌剧绿洲"的湖南诞生。这部名为《沥沥太阳雨》的歌剧由胡笑蓓编剧、刘振球作曲，由曾创作和演出过《小巷歌星》、《从前有座山》等大型歌剧的株洲市歌舞剧团演出。
《沥沥太阳雨》的剧情大致如此：在1930年夏天的一日，在白色恐怖笼罩着的湘赣边区，一场恶战之后，身怀有孕的革命者李桂花夜入山林，去寻找当红军小号手的丈夫的下落。腹中的胎儿就要临盆，她来到一个山洞前，准备在山洞中生孩子。但山洞中却躺着一个死去的女人，她就是惨遭白匪杀害的年轻的革命者百家子。她的老爹正在为女儿收殓、守灵。老爹闻言：百家子是被一个同关一间牢狱的孕妇给出卖了。而眼前出现在他面前的这个孕妇，正是地主家的"二小姐"、而她又与百家子关在一起，百家子死了、她却活着出来，老爹认定：她就是出卖他女儿的仇人。李桂花有口难辩。于是，一场爱与恨、恩与仇、情与理、死与生的心灵搏杀在密密的山林中、在沥沥的太阳雨下铺陈开来。结果，歌剧告诉观众：百家子是为了搭救李桂花和她腹中的孩子，牺牲了自己的生命；李桂花的丈夫小号手，已在那场激战中英勇牺牲；李桂花在老爹的帮助之下，终于生下了那个红军的后代；李桂花也因难产而死去，老爹抱着那刚刚出生的小生命，向人们呼喊道："哪们带毛毛的婶子，有吃不完的奶水，莫挤掉了，留一口给我的没娘崽啊……"
《沥沥太阳雨》自会演成功以后，又调长沙参加了"湖南省纪念中国共产党成立８０周年优秀剧目展演"，每演一场，观众自始至终含泪观摩演出，动情之处，眼泪总是夺眶而出；无不称赞这是一出感人至深、充满革命激情的好戏。
二
这部戏，有着一段艰难的孕育过程。
编剧胡笑蓓是一位执着而又充满激情的女剧作家。《沥沥太阳雨》凝聚着她满腔的爱、一生的情和半个世纪的生命感悟。我在一篇文章中曾写过：写戏的人可以分为三类：一类曰"编剧"，能把传奇故事、新闻材料都编纂成戏，搬演出来，煞是好看；二类为"戏匠"，起承转合、悲喜交错，令人称奇。三类是"剧作家"，他写戏不在于娱人、不在于教化，而是把自己的生命感受融入其间，让自己把自己感动。--在株洲歌舞剧团的排练场上，在观看《沥沥太阳雨》的响排时节，我看到胡笑蓓坐在很不起眼的一角，被自己的戏感动得泣不成声、泪如泉涌。
这个戏，首先应该是来源于作家一次最原始的生命感受。
胡笑蓓曾经不止一次地提到、而且以文字的形式有过这样的表达："文革中，我因父亲受迫害回不了娘家，只身来到年迈的婆婆身边生孩子。也是一个风雨的夜晚，河上的木桥被冲，我们被困一方。那是一个连产钳也动不了的、只有两个老太太值班的卫生院。婆婆浑身瑟索着，一双无助的眼睛忧虑地看着我。善良的老人，她的眼光让我读懂情势的紧急。我平日胆小而脆弱，那天晚上不知哪来那么大的勇气，我像一头母狼凄厉地嚎叫着、呼吸着，拼命将我的孩子推出体外，我要让她活下来，快快乐乐地活在这人世上。我对我的孩子充满怜爱，一种疼彻骨髓的、舐犊的怜爱……（《说说李桂花》）
这种刻骨铭心的生命感受，在人的一生中并不常有；而能够将它化作一种艺术的生命形式传递给观众，便是艺术家的幸运，也是一种天职。这种传递，肯定能激发观众的共鸣。--因为在人们的日常生活中，常常也经历过类似的生命体验；在人类的集体无意识当中，也有着这种艺术的原型在等待着激活。
但是，这种最原始的生命冲动，这种最痛彻骨髓的母爱，还无法化着戏剧的形式生动地呈现给观众。
生命的感受在寻找最适合的载体予以表达。这种寻找，在胡笑蓓那里还在苦苦地摸索。
三
她关注到了革命。
在《三湘英烈传》一书中，她读到了烈士陈觉、赵云霄夫妇的英雄事迹。他俩于1928年在长沙福星街监狱就义，赵云霄因怀孕缓刑五个月。书中写道："赵云霄得知陈觉牺牲的消息，悲痛欲绝。四个月后，她在狱中生下一女孩，取名启明……赵云霄在自己生命不多的日子里，把做母亲的感情倾注在刚来到世上的婴儿身上。牢房里阴暗潮湿，尿片晾不干，她就捆在腰上，用体温把它烘干。婴儿饿得哇哇直哭时，她日夜把她贴在胸口上抱着……9月24日，赵云霄从清乡督办署过堂回来，接到'惩共法院'的死刑判决书，她搂着孩子亲了又亲，吻了又吻，晶莹的泪水一串串地落下来。晚上，就着昏暗的油灯，伏在床板上，给不懂人世奇冤的女儿写了一封遗书……给女儿喂守最后一次奶，又把女儿千叮万嘱托付给给难友以后，从容地走出了监狱……"
胡笑蓓被赵去霄烈士的事迹感动得热泪双流。但这种流泪，不止一次，还有杨开慧和她的三个孩子；还有马背上生下孩子却又无法养育而送给他人的女红军；还有……
为什么这样的故事总是被胡笑蓓注意、并总是被感动得泪流满面呢？因为她自己就是一个母亲，一个曾经经历过苦难的母亲。这种体验若置身于残酷的战争环境之中，更能打动人心。她写道："残酷的战争环境，女同志要比男同志困难得多，生理上、心理上所需要承受的都要多得多。她们的奋斗精神，她们对苦难的承受能力，她们的善良热情与坚韧，是我长期积存在心的一种创作欲望。"她说，"我在等待着一个。"
这个勃发终于来了。--那是一张旧报纸，是一次偶然的相遇！
在不经意中，在一张旧报纸上，她读到了一段这样的文字："×××（一位革命者）是被×××的老婆出卖的，那女人怀有身孕。"这个女人也是一个革命者，后来被丈夫赶走，在竹林中产下一子。这是一段惊心动魄的文字。一个女人，为了孩子，竟出卖了同志！而且，它竟成为了诱发胡笑蓓创作冲动的一个巨大的动力！
我们不得不再摘录剧作家自己描写自己创作心理的一段文字：
"我今天在想起这个诱因的时候，提起这个连自己都有些害怕承认的原型的时候，我的心里真是酸。我也许不该同情那女人，但我确实忘不了她。我也许不该将她作为一个形象的种子，但她是那样强烈地吸引了我，我觉得她身上能折射出许多东西，战争，理想，人性，生死……诸多因素结集，构成一种强大的戏剧张力，人物的内在张力，诱惑着我。而且，这是一个熟悉的形象，那个年代以及种种艰难困苦情况下的知识女性形象，我可以借她传递许多感觉，一种有别于以往任何女革命者形象的感觉。她也许不及她们高大，但她确确实实是一个血肉形象，是为革命献出宝贵生命的万千无名烈士中的一员。我希望革命历史题材的歌剧画廊能接纳这个形象。"
四
当然，在今天的舞台上，胡笑蓓决不会将李桂花描写成为一个为了孩子而出卖百家子的叛徒。因为，这既有悖于她创作的初衷，又背离当代观众对戏剧的道德评判标尺。剧作家采取了一种两全齐美的办法，从百家子的立场出发，写她为了保护孩子而做出了英勇的牺牲；而这一点，对于昏迷中的李桂花，她浑然不知。
百家子牺牲了，李桂花却被释放出狱，这一点，对于有着失子之痛的老爹来说，实在无法理解；更何况有流言相伴。因此，他要复仇，要为女儿复仇，更要为革命而复仇！
同样一个事实，对于李桂花自己，她又作何理解呢？她是否怀疑自己在昏迷中、在不自觉的状态下，真的出卖了战友呢？如果李桂花对自己都
产生了怀疑，作家这样去处理她是不是有损于革命者的英雄形象呢？
对于这一问题，剧作家有过再三的思索。
剧作，千方百计地赋予其人物的合理性。这种种合理性的组结就创造出了这个人物的独特性。
首先，李桂花的出身。她曾经是地主老财家的"二小姐"，对于农民、对于革命，有一种近乎天生的负罪感，这是一种历史的事实。其次，她出身于知识分子，从剥削阶级家庭出身的知识分子，更有一种非脱胎换骨而不能救赎自身的感觉。第三，她是一个身怀六甲的女人，而且这个女人是在敌人严刑拷打而失去了知觉的情况之下。第四，她也没有任何证据来证明自己是清白一身，她无法回答老爹对她的任何查询和质问。
只要人物的思想和行为都是合理的，而人物的本色又依然故我，这无损于人物的英雄形象。
从一个敌对家庭中背叛出来而走向革命，她的道路，比工农分子更加艰难；身怀有孕、并且这腹中的胎儿还是红军的血脉，这样的母亲遭受到误解和磨难，更能震撼我们的心灵，激发我们的情感！
于是，在作家的笔下，我们看到了一个不同于韩英、不同于柯湘、也不同于江姐的英雄形象。
在艺术的画廊中，我们看到过不少韩英、柯湘、江姐一般的女中豪杰；而李桂花，却是在本质上与她们别无二致，而个性却非同一般、也非同以往的、新的革命女英雄形象。
五
在戏剧中，组织、结构一组矛盾冲突容易，要解决这一矛盾冲突却并不容易；矛盾冲突愈激烈、愈尖锐，解决起来更为艰难。
老爹对李桂花的误解，有谁能解答呢？唯有死者百家子。死者已经死去，而冲突只刚刚开始；很显然，要老爹释疑，唯有百家子的遗言或遗物。--用当事人最为真实的言证和物证，才能使让老爹信服，让观众信服。
但是，仅仅如此，手法未免太为简单、太为幼稚了、太一般化了。
《沥沥太阳雨》有高明的一着：在冲突的高潮中，戏剧设置了一场精彩的情感戏--"红军林"。
老欲处死杀李桂花，但李桂花提出了一个要求："到红军林内城乡差别看看红军。"为什么样要去？因为她那当红军号手的丈夫牺牲了。
在不久之前，红军曾在这里打个一次恶战，一连战士全部牺牲，被老爹埋在红军林。当李桂花与老爹找到了埋葬小号手的地方，一场揪人心魄的情感戏逐渐铺开。歌剧在这里极大地发挥了"唱"的优势。李桂花唱道："树杆儿摆摆向我招手／树叶儿哗啦啦断我肝肠／似听见小号声硝烟里／似看见气宇轩昂血残阳。"老爹唱道："那一天恶战后硝烟散尽／我把那牺牲的红军背进山林／头是头脚步是脚惨状不忍／最是你军号手叫人揪心……我将军号来扳下／你两滴血泪眼角滚／心想你是惦念战友和双亲，谁还知有这母子二人…?quot;桂花接着唱道："战火中你和我孕育生命／小生命是我们希望的星／你说过，你要吹起小号为我催生／为你的妻子减轻阵痛／为你的孩子吹上人生第一强音／今日我分娩产期临近／你在哪里将我和孩子等……"长长的几大段咏叹调，把人物的情感推向极致，把戏剧的冲突推到了巅峰，把观众带到了一种出神入化之境！
在这种情境之下，老爹顺理成章地退却了："饶你不死，你走吧！"
有了这场戏，当百家子之死真相大白时，老爹不禁热泪双流："百家子，我儿，你用生命换下来的孩子就要出世了，你要保佑他啊！桂花，爹爹错怪你了…?quot;孩子要生了，老爹哭喊道："桂花，好闺女，你做妈妈了，你可要挺住！……"
冲突，在幼小生命的诞生中得到了完美地解决。
六
由于题材本身的沉重，由于戏剧情节设计的不同一般，剧本的最初几稿总让人觉得有些压抑、沉闷。这种审美的效果曾经使众多的剧团不敢承接这部剧作。
剧作家为了修改此处付出了很多的心血。当然，也少不了众多朋友的鼎力相助。
最初，剧作家在人物设置之时，就设计了一个外号叫做菊驼子的角色，使戏剧顿显飘逸和幽默；同时，又以倒述的形式和浪漫主义的手法渲染了百家子与桂花的友谊、百家子的爱情与婚姻（老爹想象中的成亲），给戏剧增添了不少的亮色；用红军战士的威仪和战斗的豪情，装点出戏剧的种种阳刚之气；将老鼠嫁女等民间传说搬上舞台，给戏剧平添了许多的情趣与欢乐。
继而，剧作家将老爹的这种"私仇"，化为了一种阶级之仇、一种革命之恨（当然，这种修改不是凭空捏造，而是源于那一时代历史的真实）。使剧中的老爹对桂花的"追杀"成为了一种可以理解、同情和支持的行动。于是，《沥沥太阳雨》在修改中增加了老爹与满满的故事，增加了地主老李对长工的欺压和老爹的反抗。通过修改，作品的思想又得到了进一步的升华。使压抑沉闷之气，化为了一种非反抗而不能消解的正义之气。
最后，剧作又得到了二度创作的帮助。其中包括导演、演员、布景、服饰、灯光、音响，特别是音乐的帮助。在评论家们盛赞其音乐的时候，作曲者刘振球半开玩笑、半自豪地说："我搞的音乐，哪会有阴沉之气！"
自然，谈歌剧《沥沥太阳雨》，我们绕不开音乐。刘振球的音乐气势恢宏、雄浑壮丽。由于题材的需要，剧中大量地运用了湘赣民歌、山歌、花鼓、渔牡纫衾炙夭模拐ㄒ衾旨雀幌拭鞯牡胤教厣兔褡宸绺瘢挥衷擞谩⒔杓讼非⑽餮蟾杈绾拖执衾志绲谋硐质址ǎ拐ň缒垦胖铝晾觥⒉皇Т笃?br>
的的确确，音乐的加入使整个剧目锦上添花、如虎添翼！
七
戏剧发展到今天，无论是从创作来说，还是对欣赏而言，都有很大的变化、很大的进步。
今天，我们仍然关注和扶持革命的戏剧题材，勿庸讳言，是因为我们仍然重视艺术对心灵的净化作用。--这也是人类自亚里斯多德、孔夫子以来就有了的、对艺术功能的认识。
革命题材写到今天、演到今天，如何向着适应当代观众审美需求的方向发展，如何在新的时代继续展现出艺术自身的魅力，戏剧艺术家们仍然需要探索、需要努力。其中也包括自身观念的转变、包括冲破自身"左"的思想牢笼，让具有类似于李桂花一样，有着一定弱点（比如说，她竟然怀疑到了自己革命的坚定性）的革命者同样能成为戏剧的主角，让普遍的人性（如父爱、母爱、情爱等）光辉也映照着作为戏剧主角的、革命者的精神世界。我们的戏剧舞台上需要无我无家的柯湘、江水英式的英雄；也需要像李桂花那样珍惜生命、为了革命又勇于牺牲的英雄形象。
革命历史题材的创作，不但要向广阔的领域里拓展，更要向纵深的领域中掘进。
从这一角度来说，歌剧《沥沥太阳雨》就开了一个好头。她使我们坚信：革命历史题材的歌剧创作还大有用武之地。
原文载《歌剧艺术研究》２００１年第三期
| 
关闭窗口